新闻线索: 8218666

广告合作: 8218607

网站首页 > 副刊 > 正文

买菜的平常体味

2019-08-11 15:35:24来源:大发pk10走势图_二分pk10网址网分享到

陈文邦

一天买菜回来,浑身汗淋淋的,脑子不知咋一转,突发疑问:常说的“开门七件事”里,怎么没有天天都要吃的“菜”呢?

于是便翻书,左查右询。生活里这一平常得不能再平常的事情,一细究,还真获得小半篮子青绿。

“开门七件事”一说,最早见于南宋吴自牧的《梦粱录》:“盖人家每日不可阙者,柴米油盐酱醋茶。” 随着宋朝经济繁荣,“开门七件事”成了当时出现的新事物。不同于宋以前的粟、麦、黍、豆等,米在宋朝是主要粮食。酱在宋朝才明确指酱油,《山家清供》里始有这词。宋陈鼓年《广韵》说:“酢浆也,醋也”,“醋”在宋朝方成为人们饮食生活中必备之物。而茶,发源于神农氏时期,酝酿于唐,兴盛于宋。油呢,汉代以后,开始出现植物油,但不能食用,只用来制绢布,到了宋代,才开始有食用植物油的纪录。看来,“开门七件事”这老百姓日常生活所必需的七样东西,并非哪位文人的随意归纳,而与宋人的生活变化和生产发展密切相关。

那么,菜怎么就不算开门一件事呢?我想,有点历史知识的人都能想象:那时的人家,谁家没有一块菜地?谁家不喂几只家禽?菜地里走一遭,院子里捉一只,一天的菜不都有了?与柴米油盐酱醋茶比起来,那时的菜真还不算一件事。

这想象是有依据的。在以农耕经济为主的我国古代,蔬菜栽种有很长的历史,《诗经》中有一些确切的记载,如《谷风》里的“采葑采菲,无以下体”,虽然用的是其比喻义,但是其中的“菲”就是萝卜。再如《七月》“献羔祭韭”中的“韭”,就是我们今天吃的韭菜。

杜甫在《赠卫八处士》中写卫八处士对他的款待:“夜雨翦春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。”那时没有电话,更不可能发短信,好友忽然到来,卫八处士高兴极了,冒着夜雨去剪回韭菜,做饭与杜甫欢饮。

与古人不同,现在生活在城市里的人有多少人能有一块菜地?一次去我一亲戚家,他们住顶楼,听说他们在楼顶上种了一些菜,我和妻子就上去看。二三十个白色的塑料泡沫箱横竖排成几列,箱里盛满泥土,蔬菜长势很好,莲花白,瓢儿菜,蒜苗,青青绿绿的喜人。亲戚边说边扯菜,一会儿就给我们装满了两大口袋。有收获自然高兴,但那塑料泡沫箱组成的一方菜畦更叫人羡慕。

好些年前,我上下班都要从菜市场边路过,买菜就成了我每天的任务,菜市场嘈杂有时还拥挤,但平常人生活离不了那嘈杂和拥挤。退休后来到广州,住家附近没有菜市场,买菜要去天河城的超市,那里菜品多,但坐地铁来回一趟需要大半天时间。

没被古人列入“开门七件事”的菜,现在成了开门第一件事。这几年,随着网络的发展,买菜也不用天天跑菜市场,要吃什么,头天网上下单,第二天早上就可到楼下开柜取回。这种便利,叫人实实在在感受到什么是科技改变生活。

美学家李泽厚有《纪念齐白石》一文,起笔就从买菜写起:他在美国到超市买菜时,总喜欢看看有没有“中国白菜”。寻找中他突然想起齐白石画的大白菜来,并记得那张大白菜的画上还有齐的题词,大意是说,人称牡丹为花中之王,而不知白菜乃菜中之王。但是就是这个菜中之王,最大众化的普通蔬菜,在美国却有时看不到买不着,作者就感慨:“因之我当时想,在菜的领域里,这大白菜名副其实,大概有点代表中国的意味?”更有意思的是,美学家就此开始了美学思考:“我总觉得齐白石的构图、画境、笔墨,是地地道道根底深厚的中国意味、中国风韵。它的确是代表中华民族的东西。它是民族的,却又并不保守。我于绘画所知极少,但似乎古人还少有人以大白菜为题材而大写一番的。由此我经常想,这是否与齐的劳动者出身、与他青少年时代的农村生活有关系呢?”而且他说吴昌硕逊色于齐白石,就因为没有过农村生活,农村生活当然就包括种蔬菜了。

菜每天都少不了,买菜也确乎不是什么大事,但由菜打开的一扇门,看见的不仅是菜园菜柜,还可看见时光荏苒中的菜场变化,异国他乡的故园之思,而于我,则在平常的体味中感受着生活的本真。